Lunedi 21 Firenze 


Felice di avere attraversato il Lazio e l'Umbria.. 
Edoardo spostati e vieni a Spoleto ad Assisi a Firenze... 
Ricordo di Lecce un giorno di festa. un giorno schifoso. un giorno da 
dimenticare. Fesso. da rimanere fesso. 


Devi vivere 


Jeanne 


Jeanne Maigre 
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Sabato 16 ottobre 


Edoardo.sono mezzo ubriaca e penso a te. Sto leggendo certe cose 
scritte molti anni fa. parlano di Lecce. di te. di me lo sai? E' ve- 
nuto a trovarmi quel greco. Evangelista. che avevamo conosciuto il 
primo giorno e con lui ho fatto all'amore. E! stato molto bello. E' 
rimasto qui più di 15 giorni e adesso la mia solitudine è grande. 
Devo mandare a te fotografie ma non so dove sono. ho cambiato casa 
10 giorni fa e c'é un bel casino...ma le ritroverò e le vedrai. Non 
sono potuta passare da Ferrara al ritorno. però vorrei davvero quel 
quadro tuo. Se posso andare in Novembre proverò di trovare tuo fratel 
lo. Intanto ti prego di dirgli di darmelo. 

Col greco è stato molto bello te l'ho detto. e forse per Natale ci 
rivedremo. 

Adesso ho cambiato casa. questa è vicina all'altra ma più grande. C'è 
il sole tutto il giorno e vedo un po' di mare. Ma che cosa significa 
avere una casa simpatica quando si è soli come un cane? (anche se ho 
una gatta! ...). Edoardo ti vorrei dire quanto è stato difficile per 
me lasciarti a Lecce. e quanto è stato importante quel periodo passa- 
to insieme quest'estate, 

Forse ho capito più cose in quei giorni che in tanti anni passati. 


Giovedì 21 ottobre 

Sono già passati alcuni giorni e questa lettera è sempre qui. chi 
sa come stai? Mi piacerebbe tanto rivederti fra poco! Della mia vita 
qui, non saprei cosa dirti. Certe volte mi sembra "giusta". lavorare, 
avere una casa...tutte queste cose "manuali" che fanno la vita di tan- 
ta gente. 
Ma spesso mi sento completamente smarrita in questa vita e ti sento 
dire "cara mia, siamo fottuti" che fregatura la vita! vero? Però vo- 
glio ancora avere il coraggio di lottare contro questa fregatura. vo- 
glio ancora sperare qualcosa di bello, di buono. illusione? chi lo sa! 
Ti mando delle fotografie di quest'estate sperando che non saranno so- 
lo un ricordo di brutti giorni. Infatti spero che, quando penserai a 
questo viaggio, ci sia qualcosa di bello nella tua memoria. 
Non spero nessuna lettera da te. eppure mi piacerebbe. molto. 
Ciao Edoardo. ti voglio tanto bene... 

Jeanne 


Appena arrivata sono partita di nuovo, Riposo totale in albergo con 
i miei. In una provincia di Francia che non conoscevo. Bellissima. ver- 


de e montagne, aqua dappertutto. Mi piace. Sensazione di solitudine più 
che altrove, 


Ciao Jeanne 


Aix en Provence 


Che fai? non mi scrivi più niente. forse non mi pensi più? come 
stai? Per me sempre la solita vita. più o meno mi sono laureata e 
faccio uno studio sul fantastico nel Deserto dei Tartari di Buzzati. 
La mia macchina è vuota: niente Lecce, niente Italia per adesso. Di 
nuovo! Sto da 3 mesi con un ragazzo bello e intelligente che mi piace 
molto. te lo porterò un giorno... 

Il mio indirizzo è presso il Lycee Mixte 
Ciao 
Jeanne 
Scrivi parlami 


Domenica sera 


Eccoci tutti e quattro o piuttosto tutti e tre Luigi Nicole ed io 
a casa nella mia camera a sentire il Requiem di Moz art. io sento 
quel "aimosa" che egli scrivò morendo. Chantal è tornata a Gap. 
dormirà senz'altro. io non dormo. io ti vorrei qui. qui dove ho 
ritrovato una città vuota e silenziosa una città da domenica ora 
bella sotto il sole. Siano le tre penso quando ‘siamo arrivati stra 
da bellissima lungo il mare quanto ti ho pensato! 

Sono triste.tanto triste. perché penso che sei fuggito così quando 
siamo andati via se non sei venuto se hai detto tutte queste parole 
quella sera davanti a casa tua mi sento così toccata. veramente 
Edoardo ero venuta a prenderti avevo tante cose da farti vedere 
farti amare tante cose per lottare contro la mia morte. La nostra? 
la sconfitta è pane per me. molto ti voglio bene.non so più che dir 
ti. odore di incenso. silenzio. Luigi inquieto. non sa dove è che 
cosa deve fare rimane come se fosse ancora a Lecce niente da dirgli 
silenzio. morte. delusione. assenza di speranza. già la voglia di 
venire a Lecce. a trovarti. provare di esserti vicino. ma chi sa se 
ce la farò a venire ancora, 

la fede? 

me la puoi dare di nuovo 

le tue parole al muro. 

vieni Edoardo; vieni vieni 

solitudine 

scrivi presto. ma presto. VIENI 


sento di nuovo la tua assenza è grande anche 
il lacrimosa per Nicole 
ascoltalo A te 

ascolta VUOTO 


Parigi, 27 marzo 1967 


Edoardo, 
viaggio imprevedibile. Parigi affascinante. Pochi giorni 
e il tempo fugge nelle Gallerie e nei Musei ed anche non la smetto di 
camminare per le vie. Vicino la Senna. Sto sola. Troppo sola forse. 
Sai Edoardo mi sono piaciute moltissimo le pitture di Soulages ed an- 
che Vols. 
Baci Jeanne 


agosto 1967 


Martedì? Si martedì. mattino. saranno le 10 o le 11. E dopo non fa 
nulla. Sulla nave al ritorno dalla Grecia. la Grecia! quanti sogni ho? 
intorno a questa sola parola. E il più strano è che i sogni rimangono 
pure.se la delusione, la rabbia sono fortissimi. Rabbia ... tutto con- 
tro di me stessa. Perché poi da tanto tempo faccio tante cretinerie 
per non dire solo cretinerie? cose così non pensate non riflesse. l'in- 
tuito mi avrà tradita? o altro.sono diventata proprio sciocca, stupida 
leccesaccia. Non rimpiango. A che serve il rimpianto. Solo vorrei ca- 
pire il perché profondo di tante discordanza. Sono un'ombra morta, l' 
ombra e ancora meno dell'ombra di quello che sono stata.. PERC H E'? 
Ricordo parole tra le ultime che mi avrá detto Michel: "Ti stai prosti- 
tuendo". Non parlo del corpo, della persona, s'intende. Lui diceva di 
cosa molto più grave, diceva e dico ancora oggi (7 mesi dopo!) dello 
spirito dell'anima. Prostituzione dell'anima. Dove è'l'élite'? 

Così vado con chiunque e dopo mi arrabbio perché non trovo nessuna 
"corrispondenza", nessuna comprensione tacita... Andando ho incontrato 
sulla nave una ragazza francese con un ragazzo spagnolo, uno scultore. 
Abbiamo parlato un po'. E ho sofferto. sofferto molto. Sentendomi stra- 
niera a quell'universo che mi sembra di aver perduto. Non ho nessuna fi- 
ducia in me. Capisci? Perciò fuggo. vigliacca davanti a te, davanti 
a Maria Letizia... Domani sarò di nuovo a Lecce, per poco immagino. 


Ci vedremo? forse mai più. Ti sento vicino e però irragiungibile. an- 
che perché sei molto più grande di me. 

In questo istante penso che non vedrò mai più nessuno di qui (Lecce) 
pure se torno un giorno o l'altro non vedrò .piü nessuno. Non possiamo 
fare niente l'uno per l'altra (gli uni per gli altri). Ci dobbiamo sal- 
vare da noi. Ognuno per sé e dopo soltanto allora ci si può incontrare. 
Solo quando si ha qualcosa da dare. Adesso mi sento proprio arida. 
Guarda quanta differenza. allora non potevo vivere senza musica per 
esempio. Senza BELLO oggi posso. prima non potevo vivere tra gente me- 
diocre. oggi lo posso. PERO' sono molto più infelice. Sono cosciente lo 
sforzo per salvarmi. lo farò? Oppure mi ambienterò nella mediocrità? 


Questo fallo leggere anche a Ennio perché anche davanti a lui mi vergo- 
gno. 
STUPIDITA' 


Gap 


Le cose sono strane Edoardo strane e commoventi... La settimana 
scorsa durante due o tre giorni ero convinta che tu ti eri ucciso. 

e questo pensiero non mi lasciava. mentre tu, nello stesso tempo mi 
gridavi "Aiuto". Aiuto! Edoardo! Se sapessi. Mi chiedi se son viva? 
NO. non son viva. Anzi sto morendo (non fisicamente mi capisci). So- 
no stanca. vuota di ogni desiderio, di ogni speranza. 

Non è cosa nuova mi dirai. Ben lo so. però questa volta più delle al- 
tre non ne posso più. | 

Di più sono sempre ammalata (e non si Sa esattamente che cosa ho). 

Mi hanno proibito tutto (alcool sigarette ecc.). 

Certi giorni ho una grande voglia di venire a Lecce. di incontrarti 

in una via di questa città che mi piaceva (tolta la gente), e sogno 

di bere un po' di vino in una di queste cantine che mi hai fatto co- 
noscere. Dì com'è il mare adesso. 

Ancora sei abbronzato, e nudo lungo le spiagge lontane. solitario ti 
fai ancora i bagni. . 

Io sto nel freddo. Non l'ho detto ancora. Sto lavorando quest'anno in 
un liceo. Mi hanno mandata in una piccola città nelle Alpi: a Gap (vi- 
cino al Monginevro). La neve è già sui monti vicino. Conosci i monti, 
la neve? Può essere bellissimo. anche perché il cielo è sempre il cie- 
lo mediterraneo. e la vegetazione quella estiva. Sto a 160 Km di Aix 
(200 di Marsiglia). Ci vado 2 o tre giorni per settimana (lunedì marte- 
dì). con l'autostop. è troppo lontano. 

SON SOLA. Non ti posso veramente aiutare. Non ti posso dire di 
venire e trovarmi. Sarebbe un falso soccorso che ti darei. Scrivimi 
presto parlami. Ho voglia di sentirti. 

Non mi piace questa lettera. Non trovo le parole giuste. Non so più 
scrivere. Non posso sopportare il pensiero del tuo dolore. L'idea della 
tua morte e non ti voglio mentire, 


Edoardo non morire. Pensa a me 
Scrivimi presto. non a Marsiglia ma qui a Gap. 


Jeanne Maigre 


Parlami 


quest'estate ho viaggiato durante un mese con Luce, 
lusione come tutto ciò che si aspetta troppo. 


Però ho visto la città più meravigliosa che sia: PRAGA 
Puoi dipingere? 


è stata una de- 


Ho scoperto due pittori straordinari Willink e Carzou 


Jeanne 


gli esami sono andati male. me ne frego. 


à ma devo fare questo mestiere 
cretino perché non posso più chiedere denar 


o ai genitori... 
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Martedi 


Niente è mai semplice. Non ti dimentico però non ti penso al pre- 
sente. Non ti aspetto. E' come se ormai fossi del passato. Come se fa 
cessi parte di un periodo della mia vita. periodo chiuso. Sbaglio? 
Scusami di essere così diretta non so "fare complimenti" (così si di- 
ce?). Poco tempo fa ho scritto a Giancarlo. ho parlato un po' di te. 
Te l'avrà detto. Dici che vuoi venire. Io ti vorrei vedere. Ma non lo 
sai. le cose stanno male. Sono ammalata. Non so come si chiama questo 
male in italiano. Soffro molto dello stomaco (ho una specie di ferita 
di piaga interna sai?). 

Non posso più (assolutamente) né fumare né bere alcool. Posso mangiare 
solo cose scelte. Non posso andare al mare (devo rimanere al riposo). 

Mi fanno iniezioni. 

Mi dispiace parlare di questo. Ti vorrei dire altro. Parlami veramente. 
ma sono più. Sono sola. 

Edoardo non ti posso parlare oggi. Non so più nemmeno io ciò che voglio. 
Michel è andato via. Luce va via il 15 luglio. 

Io dovevo andare coi genitori circa il 14 luglio. Non penso di potere 
andare via. 

Sono triste. Molto triste. 

Sono a Marsiglia in casa dei genitori.ho dovuto lasciare la camera che 
avevo a Aix. 

Essere in uno stato anormale fisicamente mi dispiace più di qualsiasi 
cosa. 

Scusami. Ti scriverò meglio quando avrò ripreso coraggio. 

Scrivi se puoi. 
Scrivete 
aspetto 
Jeanne 
sto sentendo lo "Stabat": di Pergolese 


mi piace molto 


Edoardo ti ho scritto tante volte e poi non ho mai potuto mandarti 
queste lettere che non mi piacevano affatto. Tu mi hai parlato. Edoar- 
do ho voglia di vederti. voglia e paura. Ho sempre paura della gente che 
mi ama. 

Non ho mai voluto essere amata. Forse adesso so esattamente perché. Ab- 
biamo litigato con Michel ed anche questa fine mi ha insegnato tante 
cose. Sarebbe troppo lungo e troppo difficile per me (problema di lin- 
gua) dirti con una lettera come o perché abbiamo litigato senza liti- 
gare. Sembra che sono invecchiata disgustata una volta di più. La spe- 
ranza che cosa è? 


Temo di dirti "vieni". Anche perché temevo che tu fossi venuto solo o 
quasi solo per me. Non ho fiducia in me. La tua lettera mi dice che 
devi lasciare Lecce. allora vieni. quando non lo so. Andrai a Parigi 


o rimarrai a Aix o a Marsiglia. Non ti fa paura il freddo. 

Ho voglia di tornare a Lecce. Sono ossessionata dal pensiero di Lecce. 
Lecce e la sua luce sulle pietre dell'alba. Durante le vacanze di Na- 
tale (dispongo di 15 giorni)? Non so se sarà possibile. 

Qui(a Gap)c'è il freddo. La neve. l'inverno come mai si è visto a Lecce 
e a Marsiglia. E' bello. come morto. tutto silenzio e luce. 

E Gian Carlo non mi scriverà mai. vero? 


Gap 


E' venuto il tempo dell'ultima primavera quasi il tempo dell'estate. 
Nell'aria oggi è passato un vento carico di miele e caldo. 
La neve è andata via e sulla città l'ombra delle montagne.oramai 
si fa più pesante. 


Quando viene la sera gli uccelli non la smettono di cantare e tutti i 

rumori della notte si fanno più intensi. Notte senza sonno. Mi ricordo 
di una pietra calda nel silenzio. la ritroverò. Così il mare, così la 

sabbia. 

Vestita di nero ho ascoltato il Requiem di ... 


Jeanne 


Scrivi 
Scrivimi parlami 
Edoardo 


Gap, 26 settembre 1967 


Da oggi in poi mi puoi scrivere a quell'indirizzo dell'anno scorso. 
Ma perché questo lungo silenzio? E' vero che anch'io sono colpevole. Sono 
così sola da quando sono tornata. Certe volte mi sembra impossibile il 
viaggio, la mia presenza a voi a te a Luigi anche a Gian Carlo. 
Dove siete in quel profondo silenzio. Tutto tace. Io ho avuto freddo. 
Freddo nel vento e freddo nella pioggia. Freddo nella casa dei miei 
immersa nella luce monocroma dei giorni senza sole nei giorni da piange- 
re e da camminare sola senza fine fino alla stanchezza profonda e inu- 
tile. Allora tante volte pensando al tuo corpo scuro ho pensato meno ma- 
le che non è venuto dove sarebbe andato in questa Marsiglia quasi inver- 
nale. 
Oggi è stato il primo giorno di lavoro a scuola e fra alcuni giorni pen- 
so di avere una casa a Aix. V E RR A I vero? Lo devi fare ricordati. 


Vorrei vedere le foto. Grazie. Me ne potete mandare qualcuna? (all'indi- 
rizzo che ti ho dato adesso). 


Lecce ricordo 
Scrivi 
Jeanne 


il mio esame scritto sarà l'11 di ottobre. Penso di essere completamente 
libera alla fine del mese, 


TI ASPETTO 


Gap, 21 ottobre 1967 


Sabato 


che cosa aspetti? 
Io ti aspetto già da parecchi giorni. VIEN I. 


(con la macchina) - tra parentesi non ho nessuna notizia a: Luigi= 
dunque è evidente che non ci vado per lui ma solo perché sono ۔‎ in- 
namorata della città - 
Dunque ci rimarrò 5 giorni, dal 28 ottobre al 10 novembre. Ti propon- 
go un appuntamento a Firenze. Per esempio fatti trovare tra le. 7.30 e 
le 8.30 (di sera) davanti all'ingresso degli Uffizi (ogni sera tra il 
28 e il 19. Ci andrò sperando di trovarti). 
A Aix ho trovato un alloggio molto simpatico. ti potrò ospitare prima 
che ne trovi uno. 

Ti giuro che non è scherzo. 


Ricordati: Firenze, davanti agli Uffizi 
fine di ottobre 


VIENI 
Jeanne 


(se non, ti aspetto sempre a Aix. Se per esempio io all'ultimo momento 
non posso venire. ma non penso). 


Non dimenticare 
le fotografie 


Gap, nov.1967 


Perché non sei venuto? Ti ho aspettato tanto. 
sono sempre più innamorata di Firenze e mi di- 
spiace molto non esserci stata insieme a te. 
Quando verrai? 
Quando mi scriverai? 
e le fotografie (le aspetto, sai?) 
me le porti? 
Vieni Edoardo 


parlami (saluti a Gian Carlo e Ennio) 


Jeanne 


Gap, dic.1967 


Sabato 2 


Perché questo silenzio così lungo. Già un mese, due sono stata a Fi- 
renze. un mese che ti ho aspettato ogni sera davanti agli Uffizi. 
Tanti giorni che aspetto qualcosa di te.e perché no? anche il tuo 
arrivo. Io non posso assolutamente venire a Lecce. se non lo farei! 
l'avrei già fatto. sarei venuta a prenderti. 
Che fai tu vivo in mezzo ai morti? perché tardi tanto a fare quel pas- 
so necessario. A Aix ho una casa dove ti potrò ospitare. E poi anche se 
non ce la fai a rimanere molto almeno fammi una visita. Perché non ti 
fai portare da Gian Carlo con la macchina durante le vacanze di Natale. 
Ti potrei far vedere tante cose a Marsiglia e in Provenza. Mi piacereb- 
be tanto poterti ricevere. le mie vacanze sono dal 21 Dicembre al 3 o 4 
gennaio. 

Venite vi prego. 


Ho passato una notte solitaria nei porti di Marsiglia. Faceva molto 
freddo e il mare era nero e mosso. Ci sono rimasta fino alla paura. 
Allora sono tornata nella città - deserta e illuminata. 
Ho visto due volte l'ultimo film di Bergman "Persona" 
e poi mi sto annoiando a Gap perché sto lavorando in mezzo a tante 
cretine 
Scrivi, Te lo chiedo 
e fammi sapere qualcosa per Natale. 
Sono disponibile. 


TI BI 


Jeanne 


e le fotografie?? 


Aix en Provence, febbraio 1968 


Di tanto in tanto la vita sembra "normale". Faccio il mio lavoro con 
indifferenza. Aspetto l'ora di Ri - nascere a Aix. A Aix ritrovo gli 
amici, la musica, le conversazioni, il cine, ecc. 
Ma da qualche tempo tutto questo è finito. Sono di nuovo la preda del- 
l'angoscia. Non sapendo più essere indifferente davanti alla stupidità 
a Gap e non sapendo più essere viva a Aix, 

Così ho gridato contro il tuo silenzio perché non avrei sopportato che 
fossi morto. 
Così ho scritto anche a Gian Carlo per rompere assolutamente il silenzio 
con Lecce. i 

Il silenzio di Luigi Tempesta,non mi ha mai detto nulla. 

Il tuo mi fa paura. 

Dunque, periodo di malessere. 

Stamattina desiderio di essere morta senza volontå di morire. 

Sei vivo tu? 
Adesso ti do il mio indirizzo a Aix dove vivo in un vecchio appartamento 
di 3 stanze insieme a una bellissima ragazza. 

Se vuoi venire lo puoi sempre . da ottobre ti sto aspettando. 

Se non te ne prego di piu é soltanto perché voglio che la decisione sia 
T UA. Vieni se pensi che devi venire che é una cosa buona. 
Adesso ti do esattamente la divisione del mio tempo: 

Lunedi : Gap 
Martedi, mercoledi, giovedi (mat.): Aix 
Giovedi (sera), venerdi, sabato;Gap 
Domenica: Aix o Gap 
Cosi saprai dove trovarmi, secondo il giorno del tuo arrivo. 

A Gap c'é molto freddo e neve. 
A Aix molto di meno. 


Sono sempre convinta che un soggiorno a Aix puð essere ottimo per te. 


Ne hai il coraggio tu? 

Ti posso ospitare. fare conoscere alcuni amici. solo che non potrai an- 
dare al mare per il freddo. 

Piu che qualsiasi altra cosa mi é necessario il dialogo con te, le tue 
parole, la tua esistenza, la tua vita. 

Com'é il mare a Lecce? 

Edoardo manca sempre 1'amore, percið sono disperata. 

La tua poesia é bella e morbida. Mi ha toccata oggi piú che un altro 
giorno perché il fondo della mia persona é morto. Sono a Gap. 

Manca l'equilibrio tra io e io. Tra fare e pensare, tra potere e volere, 
sono un animale civile ubbidiente a ... e sogno di libertà, di LIBERTA! 
totale come la tua. 

Hai dipinto da Agosto? Hai fatto altre mostre? 

Sempre in me il desiderio di tornare a Lecce. di passare le ore di notte 
seduta in piazza del Duomo. 

Ciao Edoardo. Coraggio per partire, per viaggiare. Dimmi ciò che fai: 
non mi lasciare nel silenzio, 


Bacio 


Jeanne 


Aix en Provence, Pasqua 1968 


Martedi sera 


Di nuovo a Aix. Silenzio nella casa. Nella camera non mi va nemmeno 
di sentire musica 
VU O T O 


Soggiorno a Gap. Ho sognato tutta la notte che stavi qui con me. Stava- 
mo bene. 

Mi sarebbe piaciuto arrivare a Aix e trovare la casa vuota, invece c'era- 
no loro. Voglia di solitudine, di non parlare di guardare dentro di me. 
dietro. 

E' vero che sono venuta a Lecce? Giá non ne sono più sicura. E tu lo sai, 
Lo ricordi? Però una sola cosa rimane più vera più intensa di prima. 

Mi sento molto vicina a te. molto.. Forse ancora di più che quella prima 
volta quando facemmo all'amore insieme nella via 95° Fanteria. 

Se fossi qui stasera lo faremmo di nuovo meglio ancora. 

Vuoi che venga di nuovo a Lecce. a casa tua..Mi vuoi vicina. o allora 
sono divenuta straniera? 

Ti chiedo scusa Edoardo per la mia collera, per la mia Violenza. Ti 
sarei dovuta stare più vicina più calma più tenera. Non lo poteva. 

C'era troppa gente. E poi non so, perché. 


Se non sono riuscita a portarti via significa che non valgo una lira. 


SCONFITTA 


Scrivi parlami presto 


Jeanne 


Barcellona, novembre 1968 


Lo vedi. ho cambiato direzione... 

Barcellona è una città straordinaria. Il vino è ottimo... 
E tu sei vivo o morto? i 
Salutami i miei amici leccesi. 


Ciao 
Jeanne 
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